这个夏天，在烟雨绵延的七月，我再次默默走进三毛的文字世界，和三毛相对，一页一页地看完了所有的文字，我内心汹涌和安静并存。那应该是一种水和火缠绵的感觉。她的文字是那样简单而随性，淡然而华丽，看似随心，实则刻骨。
三毛是怎样的一个奇绝女子？荷西又是如何的热血男儿呢？
三毛和荷西，自由和反抗之间
三毛是一个一意孤行的痴女子，是表面倔强，内心浪漫的人。
她那样渴慕自由，她永远有飞扬自由的心，婚姻并没有折断她飞翔的翅膀。荷西是她的栖息的鸟巢，从来不是婚姻的锁链。她说：“自由自在的生活，在我的解释里，就是精神的文明。”
她那么真，文字的真纯背后必然有一颗更为真纯澄明的心。
她又有高贵的骄傲，遇到别人含有怜悯的好意时三毛总是骄傲的拒绝掉。她总可以沉醉在自己的城堡里，骄傲地像个君王。
三毛的行为是常常跑出一般人的生活轨道，她不知会做出什么疯狂之举来。三毛的理想境界是：帽子上插一把香菜，骑着骆驼在撒哈拉沙漠上呼啸而去。而骑着骆驼虽未成行，但和荷西一起做偷总督家的花，卖鱼也总是很刺激的事情。她称呼车为“白马”，称呼飞机为“大铁鸟”。在漫长的午后，在安静且恐怖的荒原里三毛开着她的“白马”横冲直撞。在坟场区的死寂的小房子，被她渲染成为城堡，城堡里的家具都是棺木做的，桌子上放着荷西送给她的新婚礼物，不是玫瑰，是惨白的骆驼的头骨。为了这个礼物荷西几乎热死、烤死，走遍几百里荒原。而三毛在这样的艰难环境里总能赋予自己的生活那么美丽的印象。因为这，她永远是不可超越的三毛！
三毛说：“在塞尔维亚的雪地里我们已经换了心,你的心就是我的,而我的是你的,今日埋下去的是我们。”就让她去吧，不必痛惜，因为没有荷西的三毛是不完整和痛苦的。
荷西，是一个有强烈叛逆性格的热血男儿，是个凡事必然反抗的人，如野马在自己的王国狂奔。而他又有自己柔情的一面，他对三毛说：我一生最大的理想，就是有很小的公寓，有一个你这样的太太，然后我赚钱养活你。
就这一点，多少女子就为之倾心了吧？三毛说：“在这个人（荷西）为了爱情去沙漠里受苦时，我心里已经决定要跟他天涯海角一辈子流浪下去了。”这样的男子谁不爱呢？然而荷西只属于三毛，世界上再没有第二个。世间万物都有它自己的命定时间。荷西和三毛的时间是6年。
三毛：要是我死了，你一定要答应我再娶，温柔些的女孩子好。
荷西：要是你死了，我一把火把家烧掉，然后上船去海上漂到老死。
结果不是三毛先走，反而是荷西早早去了天堂！我们没有看到荷西的新妻子，更没有看到他像个海神似的漂流在海上的生活。那也许太凄婉了。于是他在没有等到自己的浪漫死亡愿望来临时就离开了三毛。
荷西：要到你很老我也很老，两个人都走不动也扶不动了，穿上干干净净的衣服，一齐躺在床上， 闭上眼睛说：好吧！一齐去吧！
很可惜我们没有看到他们一起死去的浪漫，看到的反而是三毛的痛苦。三毛说：“感谢上天，今日活着的是我，痛着的也是我，如果叫荷西来忍受这一分有一分钟的长夜，那我是万万不肯的。幸好这些都没有轮到他，要是他像我这样的活下去，那么我拼了命也要跟上帝争了回来换他。”
也许在三毛的心中，荷西永远是在18岁，那时他挥舞着帽子，边跑边喊：ECHO，再见！没有胡子，而又那么俊朗。
撒哈拉沙漠，诗意的苍凉
撒哈拉沙漠不是常人眼中理想甚而具有浪漫情调的地方，它是另外一个世界的幻境，是没有花朵的诗意的苍凉的荒原。
三毛第一次看到的撒哈拉是这样的：正是黄昏，落日将沙漠染成鲜血的红色，凄艳恐怖。近乎初冬的气候，在原本期待着炎热烈日的心情下，大地化转为一片诗意的苍凉。
天空碧蓝下的温柔沙丘并不温柔，在三毛心里撒哈拉也有灼热，孤寂，恐怖。而她还是能想到了巨大的沉睡的女人美丽的胴体，沙漠安详沉静而浑厚的美丽让三毛既疼痛又感动。
三毛一个人可以听窗外吹过如泣如诉的风声，也可以在日出日落时看一群群野羚羊飞奔。
然而她也会在50摄氏度的沙漠中走百里去提水，无聊地开车在沙漠来来回回。我想我们应该认识一个完全的三毛，而不是只看到沙漠的浪漫颜色，也应该看到沙漠的狂躁性格。
我想也许吸引三毛的是生命的韧性吧？在这样荒僻落后而贫苦的地方，生命甚而没有挣扎，却安详得近乎优雅。那是在我们想象之外的世界。然后撒哈拉沙漠本来不是三毛心中流浪的终结地，她太过于自由，那么美丽的岛屿都不能挽留住她，这样的沙漠也只是她的驿站而已，因为荷西的魂留在了大漠荒原，三毛的流浪步伐也就停止了。这最终还是成了三毛最后的旅途的终点了。
假如你爱你的丈夫，那他就是你的荷西
三毛对于荷西的感情并非不深刻，而是因为生活的本来面目就是平淡，他们选择了最淡然的相处方式，不是始终热络，当然更不会彼此冷漠。生活总是那么完满又那么嘲弄。荷西等待了三毛6年，和三毛相依了6年，都是6年，也许这就还清了一世的宿缘。这样的疼痛和美丽总是相伴而生。荷西走了，就那样悄无声息地离开，他们没有告别，却也不曾离开对方。
荷西这样的男子不会多，也不见得少。你只要爱你的爱人，他就是荷西，关键在于你是否有个窥穿美丽的心，这样的心需要穿越任何阻挡你的障碍。包括你丈夫的凡事反抗和他的缺陷。
三毛是不可复制的。三毛究竟是谁？是愿做拾荒者的纯真少女，是四处流浪漂泊却传统到骨髓的女子，还是敢爱敢恨永远自由永远善良永远美丽的可爱女人 ？这一切都不重要。重要的是，你至少要看到你墙角的蔷薇，也许她不是玫瑰。但她同样有她的芬芳，同样是你始终不可怀疑的人生伴侣。你能让你的女人始终有自由的心和自己的骄傲，发誓永远不侵占它们。
三毛和荷西在天堂了吧？而我们在人间。我们也许享受不了他们的美丽，更承受不起他们的疼痛。让他们属于他们吧，我们不要去打扰他们的安详和宁静的灵魂了，也许他们在天堂望着我们呢？我们每个人都要幸福，可以在这幸福的人间，或苦或甜，享受属于自己的人生。（摘自网易博客）